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Ett års pause
Det er august. Sommergjestene har pakket sammen og flyttet tilbake 

til byen. De to restaurantene på øya har stengt for sesongen.

P
å fergeleiet står Elin Aamodt med en 
liten gutt i hver hånd. Bak henne, en 
fullstappet bil. Hun har kommet til det 
lille fiskeværet Skrova med kveldens 
siste ferge. I lommen har hun nøkkelen 
til rorbua hun skal bo i det neste året. 
Elin strekker hendene i været og roper: 

«Jeg klarte det!»
 Sju måneder har gått siden Elin fulgte 

drømmen om ett år i Lofoten. Nå står hun på 
bryggekanten igjen, med foret parkdress, lue 
og votter og tar imot en journalist fra Oslo, en 
søring. Det har vært en røff tur over havet fra 
Bodø, men Elin har insistert.

– Til Lofoten må du komme med båt. Da 
kjenner du kreftene på kroppen, du får en større 
nærhet til elementene.

 Vinden biter i kinnene. Vi går den korte veien 
bort til Elins rorbu. Utenfor den ulåste døra, 
står to sparker. Det er framkomstmiddelet nå på 
vinteren. På dørhåndtaket henger en pose. Det 
er fra naboen, han har sin 63 sesong på havet i 
år. Ifølge Elin, er han også et levende leksikon. 
Vi spiser nytrukket torsk med eggesmør til 
kveldsmat. En av mange gaver Elin har fått på 
døra siden hun flyttet hit.

– Jeg har både fått fiskekaker, nybakt brød og 
raggsokker på døra her. Det er sånn folk er her i 
Skrova, sier Elin entusiastisk.

 Elin har mye å fortelle om veien hit. Om 

praktiske hindre og egen tvil. Om mørketiden, 
om stillheten, om livet på en liten øy. Utenfor 
stuevinduet har vinden løyet. Vi ser konturene 
av fjellene som omkranser fiskeværet, noen få 
lys er tent i sundet.

 
Drømmen om et fiskevær

Vi må tilbake i tid. Da drømmen tok form. Elin 
var nyskilt. 

 – En så stor endring i livet innebærer også 
en mulighet til å stoppe opp litt, tenke hva vil 
jeg egentlig? Hvem er jeg, hva verdsetter jeg?

 Drømmen om å bo et annet sted enn Oslo i 
en periode hadde Elin kjent på før. Men både 
økonomiske og praktiske hindringer hadde 
stoppet henne. 

– Det var en lang prosess bare det å bestemme 
seg. Å våge å satse på det ukjente. Jeg måtte 
stole på magefølelsen. Den hadde en dragning 
mot det å bo nære naturen og helst et lite 
fiskevær i Lofoten. Men det føltes så hinsides 
all fornuft, jeg hadde aldri vært i Lofoten før og 
kjente ingen der. 

 Elin lurte på om det var noe hun flyktet fra, 
eller om det var noe hun lengtet til. Det ble 
viktig for henne å vite.

 
Den første turen nordover

Det var mye som måtte på plass før drømmen 
kunne gjennomføres. Gjennom denne prosessen 
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Uansett hvor mye det blåser  
og stormer; her står de støtt.

sto det klart for Elin at det ikke var en flukt.
– Jeg landet på at det var en lengsel. En drag-

ning, et indre kompass kanskje, som pekte til 
nord. Hadde jeg flyktet fra noe, hadde jeg valgt 
en enklere løsning. 

 Det manglet ikke på advarsler, om tapte  
pensjonspoeng, om raserte utleieleiligheter, om 
tap av karriereposisjon, om den tøffe mørke-
tida, om naive drømmer om et enklere liv. Elin 
kjente godt på usikkerheten ved dra fra sitt 
trygge nettverk, familien, leiligheten og jobben 
hun elsker.

 – Å ta et slikt valg føltes som å hoppe uten 
sikkerhetsnett. I juli satt vi allikevel på flyet 
nordover. Vi landet i Bodø og tok hurtigbåten 
til Skrova. Jeg hadde tre uker på meg for å finne 
stedet vi skulle bo. I ryggsekken hadde jeg 
kartet over øyriket. Alt jeg visste var at jeg ville 
bo i et lite fiskevær.

 Elin skjønte at det var den lokale butikken 
som var hjertet i småstedene de kom til.

– De har full oversikt. Jeg ga gutta is og så 
hang jeg rundt i butikken, snakket med folk, 
spurte om de trodde dette var et sted for meg. 
Alle ble veldig entusiastiske, syntes det var så 
spennende.

 Elin sto mellom tre steder da de tre ukene 
var over. 

– Men det var noe spesielt med Skrova, jeg 
var også veldig tiltrukket av det å bo på en øy.

 
Den første entusiasmen

– Vi så Lofoten for første gang midt på 
sommeren. Det var midnattssol og nesten 
umulig å legge seg. Det var helt rått. 

 Elin viser fram bilder av to gutter som løper 
ut i vannet. Det er tatt klokken tolv på natten. 
Det kunne like godt vært en sydhavsøy.
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Som å leve i et maleri: 
Elin er ofte å se på en 
av øyas fjelltopper

ELIN AAMODT (43): er utdannet jurist med spesialisering i opphavsrett. Har 
jobbet i musikkbransjen siden 2004, og har de siste årene vært daglig leder for artistenes 
interesseorganisasjon GramArt. Elin har bodd hele livet i Oslo. Da hun ble skilt i 2017, 
bestemte hun seg for å følge en drøm. Hun flyttet alene med sine to små barn på da 3 og 5 
år, høsten 2018, til den lille øya Skrova som ligger i havgapet i Lofoten.
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Fiskelykke: Elin fikk 
være med naboen på 
fisketur. Han har sin 
63. sesong på havet.
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– Ting er enklere på sommeren. Det er lett å 
drømme seg bort. Jeg skjønte det ville komme 
tøffere tider.

 På en øy med 180 innbyggere, får man raskt 
oversikten. Her møtes man på tvers av genera-
sjoner og bakgrunn.

– Jeg opplever at man møtes på en annen 
måte. Hvilken bakgrunn eller hvilken jobb du 
har, er irrelevant. Det føles befriende. Samta-
lene går på andre ting, livet, naturen, natur-
kreftene. Det føles ekte og ærlig. Jeg liker det. 
Rausheten er større, eller aksepten for at man 
er som man er. Det er i alle fall min opplevelse. 
Jeg har fra første stund følt meg inkludert og 
velkommen. Dessuten har skrovaværingene den 
typiske nordnorske roen. Det er ingen grunn til 
å stresse. Det blir som det blir.

Uansett hvor mye det blåser og stormer; her 
står de støtt.

 På gulvet i gangen, står en instrumentkasse. 
Elin ler når jeg spør om gutta spiller.

– Nei, det er kornetten min. I en alder av 43 
begynte jeg i korps for første gang. Jeg skal 
gå som aspirant i årets 17-maitog. De andre 
aspirantene er under ti år …

 
Naturen er en stor del av livet 

Vi tar sparken til barnehagen. Elin peker og 
forklarer, forteller historier hun har hørt.

– Vi lever så tett på naturen. Av og til føler 
jeg meg virkelig som en dum byjente. Men 
jeg spør og graver, er oppriktig interessert. Og 
folk svarer vennlig, forteller meg spennende 
historier, er stolte over sin kulturarv. Her på øya 
har de kunnskap fra generasjoner tilbake, om 
fiske og været. Vi må aldri glemme at vi er en 
fiskenasjon. Det ligger dypt i oss. Hva fisken 
har betydd for Norge. 

Seksåringen snur seg på sparken, rister 
oppgitt på hodet.

– Det heter ikke fisk, det heter fesk, mamma!
 Barna forteller de av og til ser oteren ake, 

når de går til barnehagen. Elin nikker.
– Her om dagen, da vi gikk over den lille 

fjellknausen bak huset, så det ut som noen 

hadde akt der. Det viser seg var oteren. Han 
aker fordi han synes det er gøy, rett og slett. En 
annen dag jeg var og badet, kom det en oter og 
svømte sammen med meg. Når sånne ting skjer, 
må jeg bare klype meg i armen. Tenk at jeg 
lever i dette, med dette, i denne drømmen!

 
Skraaven Havsuleforening

Elin var helårsbader før hun kom til Skrova. 
Men ikke så ivrig som nå.

– Det blir nesten hver dag. Gjorde riktignok 
en skikkelig bommert den første gangen. Gikk 
ut rett i Vestfjorden, eller på yttersida, som de 
kaller det her. Man skal jo ikke bade på ytter-
sida, dønningene er skumle der. Nå blir jeg 
nesten flau av å tenke på det. Heldigvis var det 
en som så meg. Han kom løpende og fikk meg 

Skjære torsketunger: 
En viktig ekstrajobb for 
skolebarna på Skrova

opp, viste meg hvor jeg kunne bade. 
 Nå er Elin aktiv i badeklubben «Skraaven 

Havsuleforening»
– Havsule er en vakker fugl, hvit og aprikos, 

og den stuper ned i vannet og er helt rå til å 
dykke. Akkurat som oss, haha. 

 
Storm og mørketid

Elin snakker om sekundmeter og overgangen 
fra storm til orkan, som om dette er allmenn 
kunnskap, også for en journalist fra sør.

– Når jeg sitter og ser utover sundet og kjen-
ner at det begynner å blåse opp, så trenger jeg 
ikke sjekke Yr lenger. Når måkene leker i lufta 
med nebbet mot vinden, da vet jeg at det blåser 
15 sekundmeter og oppover. 

 Elin var ekstra spent på mørketiden. 
– Bekymringen min var hva mørket ville 

gjøre med meg. Hele september og oktober, 
når jeg visste at hun snart skulle forsvinne fra 
horisonten, så ble jeg litt ekstra oppmerksom på 
henne. Jeg kjente solstrålene.  

 Med den største selvfølge, benevner hun 
sola som «hun» og stormen som «han», uttrykk 
fra dagligtalen her. 

– Det ble mørkere og mørkere og i begynnelsen 

Tenk at jeg lever i dette, med 
dette, i denne drømmen!

Isbader: Elin var helårsbader før hun kom til Skrova. 
Men nå tar hun nesten daglige bad.

Aspirant i korpset: 
Elin gjør ting hun ikke 

kan. Kornetten skal 
hun spille på i årets 

17-maitog
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av desember kom hun ikke over horisonten. Jeg 
trodde mørketiden ville være helt svart, men det 
var den ikke. Det helt spesielle blå lyset, det var 
så vakkert. Det var som å bo i et maleri.

 
Den største overraskelsen

– Jeg trodde at det kom til å bli mer stille og 
ensformig på en liten øy. Litt ensomt, kanskje. 
Jeg har kjent på ensomhet her, så jeg skal ikke 
rosemale akkurat det. Jeg trodde også jeg ville 
synes det ble slitsomt med det voldsomme 
været. Men jeg opplever det annerledes. Hvis 
jeg går med mange tanker i hodet, kler på meg 
og går ut, så blir jeg en del av noe. Jeg føler 
meg liten i møtet med naturen, men på en god 
måte. Nesten omfavnet.

 I november, da mørketiden kom og stor-
mene var intense, kjente imidlertid Elin også på 
savnet.

Det å plutselig bo i stillheten, 
rørte ved noe inni meg

– Jeg savnet vennene mine, familien min, 
noen som kjente meg godt. Jeg savnet kollega-
ene mine. Det var rart å stå uten nettverket mitt, 
uten rollene som hadde definert meg de siste 
femten årene. 

 
Første turen til Oslo

Elin drar til Oslo en gang i måneden, slik at 
gutta får være sammen med pappaen sin.

– Den første gangen jeg dro til Oslo, gledet 
jeg meg skikkelig. Jeg følte jeg hadde mestret 
noe stort ved å faktisk klare å flytte. Men det 
som skjedde var veldig rart. Jeg ble helt over-
veldet av inntrykk. Veiarbeid og sirener, det var 
så voldsom overgang fra stillheten her. En av de 
største oppdagelser mine, er hva fravær av lyd 
har gjort med meg. 

 Elin har vært interessert i Østens filosofi. 
Lest om stillhet, om den viktige tilstedeværel-

sen. Men fraværet av støy over tid, gjorde at 
Elin måtte gå inn i seg selv på en annen måte.

– Jeg har lengtet til den stillheten jeg fant 
her. Men i november, da jeg også kjente på 
ensomhet og savn, så ble den stillheten nesten 
truende for meg. Jeg begynte å tenke, hvem 
er jeg, hva vil jeg? Jeg hadde ikke de vanlige 
parameterne som bekreftet meg. Med et roligere 
hverdagstempo, begynte de store spørsmålene 
og melde seg. Jeg måtte gå inn i meg selv og 
finne de svarene jeg vanligvis hentet utenfor. 

 – Det å plutselig bo i stillheten, rørte ved 
noe inni meg. Jeg tok en aktiv avgjørelse om å 
tørre å være i det. Tørre å møte meg selv. Jeg så 
alle mønstrene mine, mange av dem hadde jeg 
hatt siden jeg var barn. Det var sårbart å møte 
meg selv slik, men det føltes også veldig ekte.

 
Det sikre vårtegnet

Det er tid for hjemreise. Elin har stått opp for å 
ta farvel. Bare de siste to dagene, har mye snø 
smeltet. Se, roper Elin og peker på en fugl som 
har landet på brygga utenfor huset. Føttene har 
en sterk rødfarge.

– Da snøen var meterhøy og vinterstormene 
sto i kø, sa en av de eldre til meg: «Elin, bare 
vent til Tjelden kommer. Da blir det vår og 
våren er vakrest her. Tjelden er rød på fotan». 

Nå er Tjelden her, det er vår! 

Kritthvit skjellsand: Det kunne like 
gjerne vært en sydhavsstrand. 
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Toppen av verden: 
Gutta kjenner alle 
Skrovas fjelltopper
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